门
骆礼俊
一根水泥柱子和贴有黄色瓷砖的墙壁之间，有两扇铁架子门。组成门的栏杆锈了，黑漆翻卷起来，像枯萎了的细小树叶。铁门的上边，为防人随意翻越，做成了梭标一样的铁尖，直指小区圆形的天空。这两扇铁架子门，看看小区里还发亮的墙壁瓷砖，就知道它的年龄还不大，可它却实实在在地老了。它歪歪斜斜地像个精神病人似的站着，连接水泥柱和墙壁的合页都裂了缝了，一阵风，或许也能把它吹倒。但它却不倒，一些小孩在门上荡秋千，它叽叽呀呀的，还在给孩子门鼓着劲。
这个小区里，有八十来户人家，啥样儿人都有。有当官的，做生意的，教书的，从农村搬进城的……老张六十多了，一辈子都在乡村中学任教。儿子在外打工挣了钱，就买了这小区里的一套房子。老张和老伴进城后，儿子媳妇又外出打工了，只把孙女交给老两口带。老张每天的工作就是接送孙女上学，没事了闲得慌的时候就到小区外面的一家茶馆里喝喝茶，打打牌。说是茶馆，实际上只不过挂个名，重点业务是招赌，抽取赌资。老张和一帮老头老太打麻将，赌资很少，权当混时间。老板娘也没意见，人气才是重要的。在一个小房间里，总有许多年轻人赌金花。红红的百元钞票在桌子上像纸一样被年轻人们扔来扔去的。老张不打麻将的时候就在一边看，看得双眼都鼓成鸟蛋了。他看到一位小青年，别人看牌他不看，一个劲儿地往桌上扔钱，这种赌法叫扪。扪的钱越多，看了牌的人就得多拿出一倍的钱。那小青年都扪了好几百了，还不看牌，最后就扪起来三张清牌，钱也赢了一大堆。老张倒不羡慕，十个赌鬼九个输，为赌倾家荡产的例子多得很。有位财政所的工作人员，不是就因为赌而进了监狱了吗？嗨，好好的工作，丢了，多不合算啊。
老张看看孙女放学的时间到了，就不打麻将了，来到学校门口，伸长脖子往鸭群似的人堆里瞅。有时他还没看到孙女呢，孙女就抱住了他的腿。老张不担心孙女走丢，有次没接到，孙女也自个儿能回去。老张担心的是过小区的铁门。那铁门摇摇晃晃的，倒下来连壮小伙也能砸扁，何况抱不住老母鸡的孙女儿呢。老张也不知叮嘱过孙女多少遍了，要她不要爬在铁门上玩。出铁门的时候要快，不能摸铁门。见有别的小孩在铁门上玩，就不要过去。孙女儿都能背诵老张的话了。孙女儿都有些烦了。可老张就是悬着一颗心，无论刮风下雨他都要去接送孙女。那次在学校没接到孙女，老张就感觉天都要蹋下来了，心砰砰跳着，急急的往回赶时脚下都打起飘来了。有牌友和他打招呼，他也没停下来，一不小心就踩虚了脚，摔了个狗吃屎，还好没有大碍。一直到看到孙女儿鲜鲜活活的在家里蹦跳时，老张才瘫坐在沙发上，好像生了一场大病似的。
老张牵着孙女柔软无骨的小手，又来到铁门前。一个扎着羊角辫的小女孩和一位戴着空军帽的小男孩正在铁门上玩。他们大约也是看过美国电影《泰坦尼克号》的，学着男女主人公在船头的动作。小女孩站在下边横着的铁栏杆上，小男孩则站在上一根铁栏杆上，俩人背贴铁架子门，双手分开，反手抓住铁架子门，做成一个凌空飞翔的动作。不知是哪家的音乐正舒缓奏响。小男孩的头随着音乐的节拍一点一点的，每点一下，老张的嘴就张一下，缺了门牙的嘴就哈进一口风。老张每咳一下，就退后一步。老张终于不咳了，大声的吼起来：“下来，下来，你两个小东西下来，危险。”两个小东西根本没把老张放在眼里，他们为老张的着急样儿咯咯地笑了。孙女早就等得不耐烦了，她的肚子都咕咕叫了。孙女的小手在老张的手里挣扎。老张捏得更紧了。不能过去，饿了爷爷给你买蛋糕吃。孙女说，不吃不吃，就是不吃。老张见俩小东西还在铁门上荡来荡去，怒了，出言就不吉利了。老张说，铁门倒下来会砸死你们的，你们的大人死到哪儿去了！老张的话刚完，一双高跟鞋的嘀嘀声就响到了他面前。说的哪样话？铁门砸人也睁眼呢，专砸良心坏的人。老张就瞅向高跟鞋的主人。这是一位衣着时髦的年轻女人，婆浪形头发垂在脑后，一双秀眼里蓄着怒气，就连嘴上的那颗美人痣都跳起来了。年轻女人也意识到危险性，来不及进一步责怪老张就向铁门冲去，把小女孩抱了下来。小男孩也恼恨地盯了老张一眼，这才恋恋不舍地从铁门上跳了下来。迅捷地穿过铁门的时候，老张突然觉得自己和孙女是一老一少两只鱼，而铁门就是一张网。
老张的书桌上有一本影集，大多数是他和学生的留影。学生们的造型，大多很俏皮，或做着鬼脸，或吐着舌头，或手搭凉棚，或猴子探月……最有创意的，是一位名叫马海波的同学，他在眉心画了一只眼，做一个二郎神大战孙悟空的动作。老张凝视着马海波，笑不出来，面部表情开始扭屈了，眼里也潮湿起来。多好的学生啊，可他却夭折了，都是学校那该死的铁门啊。谁都没有注意那扇铁门是何等的阴险，它审视着每天进出的几百张笑脸，正准备吃掉其中的一张或者两张，甚至更多。马海波是劳动委员，和往常一样，同学们搞完卫生了他要重新检查一遍。他看到铁门拐角处有一张蜘蛛网，蜘蛛网粘住了一些灰尘，蜘蛛却不知躲到哪儿去了。马海波用一把扫帚去拂那蛛网，可够不着，跳起来再拂，仍然差着一大截。马海波就沿着铁门，攀爬了上去，费力的把扫帚伸向了蛛网。躲在墙角的蜘蛛还以为是猎物上钩了呢，正想过来猎取，却被扫帚拂疼了，慌忙间从屁股冒出丝来，快速垂向地面。也不知是不是蜘蛛的牵引力太大，那铁门倒了。铁门压在了马海波身上，而蜘蛛则被马海波压在了身下。那只被压住的蜘蛛是老张抱起马海波冲向医务室时发现的。蜘蛛依然能够爬行，可从马海波身体里流出的血让他的几只脚有了粘滞感，就像人在稀泥里行走一样。老张恼恨这只蜘蛛，放下马海波后，他掐住它扔出了老远。
老张看着马海波的照片，脑子里重新有了一只蜘蛛在爬，并且吐出了无数的丝，把他的整个脑袋都缠绕住了。蜘蛛犹如变色龙，瞬间就从黑色变成了红色，继而变成深红，透明了。肚里好像什么东西也没有，似乎全是可以转化成丝的物质。老伴在身后捅了他一下，老张才清醒过来，一滴泪终于落在了相片上。老伴一下夺过影集，责备道：“又不是你的错，这么多年了你咋老是放不下呢？我拿去烧了。”老张突然愤怒地大叫一声：“你敢！”老张的吼声让孙女“哇”的一声哭了起来。老伴只得把影集又还给了老张，抱起孙女，嘀咕着退出了书房。
老张到杂物室里翻来翻去，可大多是一些朽烂了的纸片或木棒，没有他要找的八号铁丝。老张问老伴：“铁丝哪去了？我记得有一圈的嘛。”老伴这时仍在气头上，当然没有好回答：“我是保管员啊？晓得我也不给你讲。”老张就“嘭”的一声关了杂物室的门，说：“你不讲我还没得办法呐。”老张带上铁钳，到五金店买了一圈铁丝，回到小区铁门前忙活起来。挨柱子的一面，只需要圈住就行了，而挨墙壁的一面，铁丝就没有可固定的地方了。老张反复地察看，可终久没有可靠的办法。望着那扇依然歪斜着像二流子一样的铁门，老张无计可施了。最后是去了电脑打印部，让打字员打了一行字：小心！铁门倒下会砸死人。老张读了两遍，觉得措词不太好，就又重新打印：别碰我，我倒下的同时你也有可能倒下。老张拿着打印的警示标语来到小区门前，贴在了铁门旁边。
老张还没离开，一对夫妇领着一个小男孩回来了。小男孩对老张贴的那幅标语很感兴趣，问爸爸什么意思。爸爸刚解释完，妈妈就强调说：“伟伟，如果见到有别的小孩在铁门上玩，一定要离远点。”这个叫伟伟的小男孩说他从未摇过铁门。伟伟又问爸爸，说这门都坏掉了，为什么没人来管？爸爸说这本来是开发商的事，现在开发商赚钱走了，又没有物业管理公司入住，所以就没人管了。
“那，爸爸，你为什么不管？”伟伟仰起脸问爸爸。
伟伟的爸爸不知该怎么回答，妈妈接过话头说：“你没看见爸爸忙吗？况且这是大家的事，得大家管！”
伟伟还想说点什么，妈妈却不由分说地拉着小男孩快速穿过铁门，回家去了。
一旁的老张陷入了沉思。
老张决定由自己出面向小区八十多住户收取资金，对铁门加以修缮和加固，及早消除隐患。
当天下午，老张就挨家挨户敲门收钱，前几户收得比较顺利，还对老张的这种奉献精神表示赞扬。可当老张收到第七户时，开门的正是早上放学见到的那位嘴上有美人痣的时髦女郎。那女郎问：“你是小区主任？”老张摇头。女郎没好气地把门“咣”的一声关上了，豪华的防盗门扇起一阵风，让老张不自禁打了一个颤。老张想再次按响门铃，但终于缩回了手。
老张换了一个单元，敲开门，开门的是个秃头男人。老张说明来意，秃头男人说想看看老张的身份证。老张说没带在身上。那男人很干脆，说那就等你把身份证拿来看后再给钱吧，说完不由分说也关了门。老张苦笑一下，接着收其他住户的钱，可一个住户比一个住户刁钻，一个住户比一个住户古怪。老张磨干了嘴皮，才收了两百来块钱，回到家里，浑身像散了架，老伴边给他捶背边骂他傻。
第二天，老张没有再挨家挨户收钱，而是把自家的报箱取下钉在了小区大铁门边上，还贴了一张倡议书：
为了你和家人的安全，请把你的零钱投进这个报箱里吧，我将用这笔钱把铁门加固得结结实实，雷打不动。另，君子爱财取之有道，希望尊敬的小偷先生别光顾这个报箱，因为铁门一旦倒下，压着的也有可能就是您。
老张躲在自家窗户前注视着小区门口的那个报箱。孙女儿以为有啥稀奇好看哩，也把小脑袋挤过来，然而她只看到满地的阳光以及晒着阳光的塑料纸屑。小区里本来也有几个月牙形的花园，可花园里的花却蔫了身子，倒在杂草丛中了。有哪样好看嘛，孙女嘟着嘴走开了。老张依然一动不动地盯着报箱，双眼被反射来的阳光灼痛了，有些模糊了。进出铁门的人很多，老的少的男的女的，可他们见到报箱后都一笑置之，根本没有人向报箱里投进那怕一毛钱。人们进出铁门的时候，也是急匆匆的，不知是害怕铁门真的倒下还是有什么急事。
一个小男孩从楼梯口搬了张凳子出来。那凳子很大很沉，小男孩搬起来很艰难。他在阳光下放下凳子，擦了擦额上的汗水，然后再把凳子搬到了报箱前。老张不知道小男孩要干什么，就一眨不眨地盯着。小男孩并没有爬上凳子，而是飞快地转身回了楼梯口，没多久小男孩又出来了，手里却多了一个东西，好像是一只雪白的兔子。兔子反射的阳光在小区墙壁上形成了一个不规则的光斑。老张便明白那不是一只真正的兔子，而是一个存钱罐。老张突然兴奋起来。果然，小男孩是要把存钱罐里的硬币投到报箱里。小男孩投硬币时，有一枚没投进，滚到了水泥地上。那硬币在地上欢快地转了几个圈儿，不知藏到哪块果皮下面去了。小男孩就仔仔细细地找，可找来找去都没有找见。老张急急忙忙下了楼，见弯腰寻钱的小男孩就是那个叫伟伟的小男孩，不禁又想起了昨天伟伟和他爸爸妈妈的对话。一老一少把报箱前的垃圾翻遍了，终于把那枚想逃的硬币找着了。硬币“当”的一声被投进了报箱，小男孩笑了，老张也笑了。
老张怎么也没想到，他挂在铁门边的报箱竟然被人砸成了八块，里边的硬币也不冀而飞。砸报箱的人还挑衅地在倡议书边上写下了一行歪歪扭扭的字：“狗东西，气死我了！”
报箱被砸的事在小区传为笑谈，老张也气得病倒在床上。
几天后，老张恢复了身子骨，对老伴说：“今天我要去打麻将。”老伴说：“儿子挣钱不容易，你还是别糟蹋他们寄来的血汗钱吧。”老张没有听从老伴的劝阻，出了小区铁门，然后又回转身，盯住铁门。老张下意识地看看天，一片云彩也没有。
来到茶馆，一帮老牌友热情地招呼老张：“来来来，三缺一。”老张说：“今天我不和你们玩小牌，我要和年轻人赌金花。”
“算了吧，老张，凭你那技术！还是和我们玩吧，权当娱乐嘛。”有人劝说老张。
“不怕，即使输了，输的也是别人的钱。”老张气乎乎的说。
“谁的钱？”一位老头奇怪地问。
“别人凑的，两百多，不输白不输。”老张停顿片刻，又补充说，“不过我相信老天有眼。”
老张不再理会那些老牌友的追问，要来一壶茶，慢慢地喝。茶很香，一缕热气悠悠地像根曲线似的升起来。老张用手抚胸膛那儿，感觉一颗心砰砰地跳得厉害，身上也热乎乎的。茶馆的天花板上，一只蜘蛛正悠闲地坐在蛛网中央，目不转睛地盯着老张。老张感觉心里有些发毛。一壶茶很快见了底，可老张仍然觉得很渴。老张把茶叶也倒进嘴里，嚼起来。老板娘走过来想问老张今天是不是身体有些儿不舒服，可老张却起身朝赌金花的小包房走去。
包房里烟雾弥漫，空气相当污浊，地上的烟头都快铺了一层了。赌金花正赌到了高潮，十几双眼睛，都瞪圆了。钱，在桌子上堆成小山了。一局刚完，老张坐在了一张椅子上，说：“给我也发三张牌。”老张的声音很低，可小青年们都听到了，目光唰地集中到老张身上。老张身子缩了一下，然而他依然坚决地说：“给我也发三张牌。”一位年轻人把牌洗得哗哗响，果真就给老张发起牌来。老张从未赌过金花，但他早就看熟了，懂得游戏规则了。老张把牌小心地翻开一道缝，一副臭牌，一圈也没走就不要了。如是接连几次，老张连一个A也没有得到。一位年轻人就拍了老张的肩膀一下，说老人家你看仔细哈，别把清牌也当成杂花牌扔了。老张没好气地说，我眼还没瞎呢，老天爷却瞎了。十来局过后，老张从小区住户收来的两百多块钱就输光了。老张心里默念着，最后一局，最后一局，再输就走，一辈子不赌了。翻牌的时候，老张觉得三张纸牌就像三块石板，沉得很，但终于让老张看清了，三个A，天哪，最大的牌了。老张的心砰砰跳了起来，手抖了起来。有人碰了碰老张，问他到底要不要。老张醒过神来，连声说，要，要，全要！
老张最终没赢到钱，用老板娘的话说，心里素质不够好，拿到大牌别人一眼就看出来了，谁都不是傻子啊。
出了茶馆，老张被一地的阳光刺得睁不开眼。小区那扇歪歪斜斜的铁门，挑衅地望着败兴而归的老张，似乎在说，你个老家伙不是想赢点钱来整治我吗？输了吧，老家伙！老张怔怔地盯着铁门，狠劲上来了。他回转身，向铁匠铺走去。一路上，老张都在咬牙切齿地念叨，输了咋啦？输了咋啦？老子用一个月的工资还治不了你，狗日的铁门！
